7.

姑姑把他们送到门口，没告诉他们我现在住哪。

爸爸追着问了几句，她只说。

“哎，能告诉你们的就这些了。”

妈妈想拉住她，姑姑却侧身避开。

“微微走之前只求我一件事，别把她送回去。”

楼道门在面前合上。

回到家，爸爸妈妈站在我的房间里，谁也没有开口。

空衣柜的门还敞着。

桌上被我带走的地方留下浅浅一层灰。

妈妈摸了摸床单，手指停在一处洗不掉的墨水印上。

那是我大学时熬夜改方案蹭上的。

爸爸忽然想起来什么。

“机器，机器！”

妈妈抬起头。

“快，AI里肯定有她的定位和记录。”

他们冲到客厅，才发现两台AI早就黑着屏。

插头被拔掉，电源线垂在柜子边。

爸爸愣了几秒，脸色发白。

“她走的时候，把机器也关了。”

插上电源，屏幕亮起后却只跳出空白页面。

我的照片、日程和通讯录全没有了。

妈妈急得去拍屏幕。

“怎么会没有？”

爸爸翻到设置页，看到一行提示。

“本地档案已清空。”

他手指一顿，又点进云端同步。

“别怕，还有备份。”

恢复进度一点点往前走。

妈妈站在旁边，反复问还要多久。

爸爸没有回她，只盯着那条缓慢移动的进度条。

他这才发现，自己连女儿去了哪里都要向机器寻求答案。

进度条终于跳到百分之百。

档案恢复后，最先弹出来的是一段厕所监控。

十二岁的我缩在角落，哭着对AI妈妈说：“妈妈什么时候回来？”

AI替我拨号。

屏幕另一端，妈妈正蹲在宋冉身边给她系舞鞋。

来电被无情挂断。

系统随即播放妈妈当时录入的回复。

“让AI妈妈哄她睡啊。”

妈**脸一下僵住。

画面里的我擦掉眼泪，小声问AI：“是不是我不乖，妈妈才不回来？”

AI妈妈按照程序回答：“请勿进行负面归因。”

妈妈往后退了一步，撞翻了茶几上的水杯。

水漫到爸爸鞋边，他却没有低头。

爸爸继续往下翻。

我高烧到站不稳，AI提示需要人工陪诊。

爸爸只回了一句：“发购药链接。”

大学开学那天，我拖着箱子摔在台阶上，膝盖流血，还对镜头说没关系。

同一时间，他们在商场陪宋冉挑裙子。

妈妈扶住沙发，呼吸乱得厉害。

爸爸想关闭页面，手却怎么也按不准。

屏幕上还有我发给他的照片。

膝盖破了一**，我在消息里问：“爸，我是不是很笨？”

他没有搭理。

那时他正忙着给宋冉拍试衣服的视频，甚至没有放大过那张照片。

一段旧录音自动接上。

“妈妈，我明天领奖，你能来吗？”

妈妈捂住耳朵。

她想起那天自己正抱着宋冉，嫌我电话太多。

她对着手机骂了一句。

“谁是**？叫我姨妈！”